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内容摘要:“摆渡性”是西方诗歌经典的核心要素。把诗人比作摆渡人，无异于昭示着一个
重要信息，即当代西方诗人仍然坚守着千百年来的诗意精神。诗歌的经典意义在于命名，在
于用特殊的言语，破天荒地把新事物、新体验敞露于世人面前。进入当代以后，无论是在维
度还是在语言手段方面，摆渡 /命名都变得空前困难了;命名产生的是一种艰辛的愉悦，甚至
是一种疼痛的愉悦。



你睁开眼睛———我看见我的黑暗活着。
我看清了它的根底:

那也是我的，还在生活。

这东西也能摆渡? 也能苏醒过来?

谁的光芒在步步紧跟我，

莫非是给自己找个摆渡人? !

把诗人比作摆渡人，这是一个绝妙的比喻。除了产生诸多丰富的联想以外，它还透露出一个
信息:当代西方诗人仍然坚守着千百年来的诗意精神，执行着一个古老而神圣的任务，即

“运送……无法言说的源始语言，跨过……沉默的海湾，到达……诗性的语言”( 林恩 42 ) 。
这一比喻还隐含着一个恒久的话题:经典是什么? 这话题不但恒久，而且难得出奇。卡尔维
诺曾经一口气给出了 14 个关于经典的定义( 1 － 9) ，其实这恰恰说明了一个事实，即不存在
简单明了的经典定义。然而，用“摆渡”这一形象来形容真正的、优秀的、有可能成为经典的
诗歌及其创作，似乎是十分贴切的，对于当代西方诗歌尤其如此。有鉴于此，本文拟就经典
的当代西方诗歌的“摆渡性”作一探讨。

一、“摆渡”即命名:在疼痛中收获

把无法言说的源始语言，摆渡到诗性语言，这实际上是一个命名过程。海德格尔说得
好:“……诗歌是对存在的首次命名，是对万物本质的首次命名。并非任何言语都可以充当
诗歌，而只有一种特殊的言语才可以成为诗歌———凡是我们用日常语言来讨论并处理的事
物，最初都要用一种特殊的言语来揭示，这种言语就是诗歌”( Heidegger 619) 。也就是说，
诗歌的经典意义在于命名，在于用特殊的言语，破天荒地把新事物、新体验敞露于世人面前。
在一定程度上，人类历史就是一部命名史。地球每天都有新事物，人类每天都有新体

验，因此每天都需要命名，至少每个发展时



缪斯”( Dettmar and Wicke，“W． H． Auden”2657) 。事实上，焦虑何止是奥登的缪斯! 在当
代的优秀诗作中，几乎全都弥漫着焦虑。



我在一个黑色日子后弹奏海顿。
感到手上有一阵淡淡的温暖。

……

我升起海顿旗帜





济慈诗风的浸染。更确切地说，他们的诗风主动靠拢济慈，其最主要的目的是为了向后人传
递一种信念。如赫希所说，莱文的诗歌“越来越强烈地表达出济慈式的信念，即相信人生的
可能性是无边无际的”( Hirsch 779) 。他的一首诗歌就叫“信念”，其中写道，诗人的呼吸可
以传递给“任何人，只要他能 / 相信生命会回归 / 一而再地回归，永无止尽 / 总带着相同的
面庞”( Hirsch 787) 。另一位美国诗人沃伦( Robert Penn Warren) 以“记忆式诗人”( poet of
memory) 和“历史感”( historical sense) 著称，不过正如瓦利斯所说，“在沃伦的作品里，回忆
加强并加深了现在，而且向未来开放”( Walla



空前，因而在可供诗人选择的题材中，挫折多于成功，失败多于胜利。不过，恰如博尔赫斯所
说，“在失败中总有一种特有的尊严，而这种尊严却鲜少在胜利者身上找得到”( 《博尔赫斯
谈诗论艺》50) 。应该说，当代诗歌中最美的，莫过于这种尊严。这一情形可以在古今两位
大诗人———华兹华斯和拉金———的对比中得到印证。假如华兹华斯当年还可以从记忆中的
水仙花中汲取慰籍和力量，来抵御工业化、城市化漩涡中的喧嚣浮华，那么拉金的记忆中只
剩下了满目凄凉的景象。在一次采访会谈中，拉金留下了一句名言: “丧失之于我，犹如水
仙花之于华兹华斯( Deprivation is for me what daffodils were for Wordsworth) ”( qtd． in Dettmar
and Wicke，“Philip Larkin”2832) 。华兹华斯也遭受了丧失之痛，但是他还有水仙花，而拉金
只能直面丧失亲人、丧失清洁环境、丧失家园( 尤其是精神家园) 后的废墟，所以他的丧失之
痛远甚于华兹华斯。不过，在体现尊严及其美感方面，拉金丝毫不逊色于华兹华斯。小诗
“广播”可作一例。该诗描写“我”在广播里收听音乐会现场直播，并想象现场女友的情景:

天很快就黑下来了。我失却了
一切，除了这宁静的外形，还有枯萎了的

半空的树上的叶子。后面
这调高的波段，狂怒的弓弦的暴风雨

更加无耻地远远地

克制着我的心灵，他们被切断的呼喊

让我绝望地去分辨

你的手，在那些空气中微弱地，鼓着掌。( 拉金，“广播”162 － 163)

这里，黑下来的天、枯萎的叶子和狂怒的暴风雨其实都暗指西方文明的衰败( 就像很多
学者已经指出的那样，“拉金善于描写英国后工业社会的荒凉”以及“中产阶级生活的荒
凉”& ) ，而饱尝丧失之痛的“我”( “我失却了一切”) 虽然没有水仙花的抚慰，却凭借音乐声
苦苦地支撑着，守望着自己的理想———“绝望地去分辨你的手”一句让人感动:虽然“绝望”，
但是他没有停止“分辨”。我们不知道他和远方的女友能否终成眷属，却知道他会坚守爱
情，维护尊严。“在那些空气中微弱地，鼓着掌”的手看似微不足道，其实很美，富有尊严，并
且它不仅仅是“我”女友的手，而是每一个奋力摆渡者的手。
布鲁姆曾经给所有的经典作品下过一个定义，即“使美感增加陌生性 ( strangeness) ”

( 2) 。我国学者陈众议也曾经论述过“陌生化”跟经典文学的必然关系。’依笔者之见，布鲁

姆所说的“陌生性”跟“陌生化”并无二致。确实，当代西方的优秀诗歌也未能例外。我们前
面论及的诗歌，每一首都堪称美的巡礼，同时又凸显出陌生性，或者说都经过陌生化处理，在

跨越不同时空时尤其如此。我们不妨再以西印度群岛诗人沃尔科特( Derek Walcott) 的名诗
“欧洲的森林”为例，其中不乏过去与未来的连接，而连接的方式又美又陌生:

诗歌啊，假如不像食盐般可贵，

不是人赖以为生的词语，那它何来青春?

多少个世纪过后，多少个体系已经腐朽，

诗歌仍是面包，人类仍靠它生存。
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( qtd． in Dettmar and Wicke，“Derek Walcott”2888)

把诗歌比作食盐和面包，并以此隐喻远近时空的延续和跨越，可谓陌生到了极致，然而

这比喻又是那么贴切! 沃尔科特于 1992 年获得诺贝文学奖，授奖词里这样写道:“维系他那
伟大而美妙诗作的，是一种对历史的洞察……”( qtd． in Dettmar and Wicke，“Derek Wal-
cott”2889) 。诗人毕生致力于“加勒比主题”( Caribbean themes) ，但是由于他出生于英属殖
民地，文化身份不确定( 这也是一种痛苦) ，因此不得不从欧洲文学传统中去寻找为上述主

题服务的养料。他在自传性组诗“仲夏( Midsummer) ”J (6""..
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