做学问要培养两种能力:提问的能力和怀疑的能力,我将之称为问题意识和怀疑精神。问题意识决定研究方向,没有问题意识,不知朝哪钻;怀疑精神决定研究深度,没有怀疑精神,即使抓对了问题也可能浅尝辄止。
做学问,首先需要研究问题。严格说来,每篇有点意思的论文,都应该或者能提出一个问题,或者回答一个问题。提不出问题,空空如也的文章,很难说是论文。根据我多年的学术研究经验,要提出一个重大而现实的问题,运用马克思主义加以分析和做出回答,太难了。这是对马克思主义理论水平和功底的真正考验。为什么现在马克思主义哲学专业博士毕业论文的题目,越写越往西靠、往古靠呢?就是没有问题!找个人物,叙其生平,介绍其某本着作,归纳出几点思想,最多加点无关痛痒的评说,完事。严格地说,这不算论文,只算作者生平介绍。就算往西靠、往古靠,也要把人物的思想贡献和价值真正放在人类思想史过程中,真正运用历史唯物主义的基本理论方法进行鞭辟入里的分析,考其得失,评其高下,能发前人之所未发,言前人之所未言。否则,写出来的文章只能是白开水一杯。
做学问,其次需要提倡怀疑精神。我们反对怀疑论,但不能反对怀疑精神。怀疑论与不可知论相伴随,而怀疑则是一种研究的思维方式。可以说,怀疑论没有句号,永远是问号;而怀疑精神伴随着提出问题、寻找答案,是在寻找句号,而且相信会有句号。尽管它可能不是最后的句号,但随着具体问题的解决,对某个问题而言,可以画个句号。而新的疑问,又促使研究者迈开新的研究历程。这就是研究的深入。没有疑问,永远不会发现问题,不会提出问题。创造性思维就是具有怀疑精神的思维,它打破传统解决问题的方式;而最保守的思维是习惯性思维,轻车熟路,率由旧章。古人说,大疑则大进,小疑则小进,无疑则不进,是有道理的。读书如此,写论文如此,着书也是如此。
怀疑精神与问题意识是不可分的。不能离开问题意识单独提倡怀疑精神,同样也不能离开怀疑精神,把问题意识片面化。可以断言,没有怀疑精神的人不可能发现问题、提出问题;而没有问题意识的人,则无问题可怀疑。当怀疑离开客观问题,转向怀疑自身,转向主体的认识能力自身,则怀疑成为一个形而上学的问题,成为哲学认识论中争论不休的可知论与不可知论问题。这个问题的解决,如果离开对现实问题的研究而永远停留在认识论范围内,则永无了时。正如不下水争论谁会是游泳冠军一样。归根结底,怀疑论问题的解决还要依靠实际认识。哲学中的问题与问题中的哲学相脱离,往往会走火入魔。因此,千万不能脱离现实问题去思考纯概念,否则概念就会变为“魔障”。
(作者陈先达为中国人民大学一级教授,新着《问题中的哲学》入选2013年度《国家哲学社会科学成果文库》)