作者为伊春园2023入口直达大象重大项目“全球华语语法研究”首席专家、华中师范大学教授
如何才能写好一篇文章？关键在于选题。
一般来说，题目小而涵量大，这是好选题。首先是题目要小。这是为了能够对问题做穷尽性的发掘，保证把文章写得深入透彻。小到什么程度？或者针对一个事实，或者针对一个事实的某个侧面，或者针对一个事实某个侧面的有代表性的现象。其次是涵量要大。这是为了存有可以“大做”的空间。所谓“涵量大”，一方面对内具有可掘性，好比开矿，想要开掘的地点有丰富的蕴藏；另一方面，对外具有引发力，可以由此及彼，带动连贯性、系列性的追踪研究。
说个具体例子。“最”是什么意思？权威的《汉语大词典》和《现代汉语词典》对这个词的解释都是：“副词。表示某种属性超过所有同类的人和事物。”作为词典，这个解释无可非议。然而，到底怎样才是“最”？可以称之为“最”的人物，是不是唯一的位居第一的人物？“最……之一”的说法是不是病句？
考察可知，“最齿”有的属于客观性表述，是一种科学性的数字式认定，比如“中国是全世界人口最多的国家”；有的属于主观性表述，是一种情绪性的认定，比如“你老欺负人，世界上就你最坏！”在尊重客观事实的表述中，“最齿”可以形成一个“最”义级层，所涵容的人物可以是多个体的。比如：中国当代最负盛名的一批作家，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、叶圣陶、冰心、孙犁、萧乾、王蒙等等，都曾将他们的力作交由百花文艺出版社出版。（《小说家》1998年第4期封底）这里，指出“最负盛名”的作家有“一批”，列出了9个名字，而且还加了“等等”。这是“最”义级层涵容“多个体”的典型例子。2000年，我在《中国语文》上发表《“最”级层的多个体涵量》，对现当代作品中“最”的使用情况做过全面描述；2014年，我又在《语文研究》上发表《汉语事实在论证中的有效描述》，用大量例子进一步证明同类用法自古有之。例如：有十子，靖、庄最知名。（《周书》卷四二）城里有乌、吴、莫叁位这等一班最关切的人。（《儿女英雄传》叁六回）两例分别见于文言作品和近古白话作品，“最”的指称对象都是二人及以上。
既然“最”所涵容的人物可以多个体，便不一定是位居第一的人物。比如：这是北京第二座最大的王府，仅比怡亲王允祥的府邸略小一点。（二月河《雍正皇帝》）此例等于说北京有两座最大的王府，怡亲王府邸是第一，“这”是第二。既然“最”所涵容的人物可以多个体，“之一”的说法便可以成立。例如：她在外贸局是最穷的人之一。（方方《白雾》）之所以用“最……之一”，显然是考虑了表述准确的分寸。诚然，在汉语语法系统中，“最”的涵义和用法是个很小的题目，但如果不付出时间和精力去“小题大做”，人们的认识就会停留于模糊的原点。
末了，强调两点意思。第一，任何学科领域都存在无法计数的盲点。不断解除盲点，学科才能不断走向成熟。而盲点的解除，需要下苦功“小题大做”。第二，“小题大做”最能锻炼一个人的研究能力。只要“小题大做”形成习惯，由此及彼地一步步走下去，必能形成自己的研究特点和风格，成为学术俊士。
