一篇好的学术论文，一部好的学术着作，既要有深刻的思想，又要有厚重的论证，还要有优雅的叙述。深刻、厚重和优雅，是读者对学术论着的“要求”，也是作者对学术论着的“追求”。要达到这个“要求”和实现这个“追求”，从事学术研究的学者就不仅要有坚实的文献积累、艰苦的思想积累和切实的生活积累，而且要有“跟自己过不去”的劲头：一是“在思想上跟自己过不去”，提出振聋发聩的创见；二是“在论证上跟自己过不去”，作出令人信服的阐述；叁是“在叙述上跟自己过不去”，写出凝重而又空灵的论着。
深刻：在思想上“跟自己过不去”
“学问”是人类文明史在观念中的积淀和升华，做学问的根基是钻研古往今来的已有学问。然而，真正做出超越前人的学问，却不仅需要“读出人家的好处”，而且必须“发现人家的问题”，进而“悟出自家的思想”。这就是王国维所说的读书的最高境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”于别人未见之处发现问题，于别人未思之处提出思想。
“读出人家的好处”并不容易。缺乏人家的学识，达不到人家的见识，体会不到人家的困惑，把握不到人家的洞见，也就难以读出人家的“好处”。“发现人家的问题”更不容易。人家苦心钻研出来的道理，怎么能让人轻易地发现“问题”？或许正是有感于此，爱因斯坦才深有体会地说，“提出一个问题比解决一个问题更重要”。在读出人家的“好处”和发现人家的“问题”的过程中，“悟出自家的思想”当然是难上加难。人家之所以“有问题”，并不是人家没有绞尽脑汁地“想问题”，并不是人家没有瞻前顾后地“看问题”，而是后人（他人）在自己的“上下求索”中发现了人家的“问题”，从而提出了自家的“思想”。做学问的“不破不立”与“不立不破”是水乳交融的。悟出自家的思想，才能真正“发现人家的问题”；发现人家的问题，才能真正“悟出自家的思想”。读出“好处”，发现“问题”，悟出“思想”，都必须在思想上“跟自己过不去”。
厚重：在论证上“跟自己过不去”
做学问，就是想清楚、讲明白别人没想清楚、没写明白的道理。想清楚、写明白的道理就是“学问”，想清楚、写明白的过程就是“做学问”。想清楚，就是“悟出自家的思想”；写明白，就是“论证自家的思想”。论证同样需要“跟自己过不去”。
论证，不只是把悟出的思想条理化、逻辑化、系统化，更不是罗列章、节、目的“散漫的整体性”，而是要把想清楚的道理引向清晰、确定和深化。黑格尔说，“全体的自由性”必须诉诸“环节的必然性”。这就必须对“思想”进行有理有据、环环相扣、由浅到深的论证。在构成“环节的必然性”的论证中，展现思想的任何一个名词，都不只是一个指称对象的名称，而是一个具有确定的思想内涵的概念；构成思想的任何一个概念，都不只是一个孤立的观念，而是在特定的概念框架中获得相互的规定和自我的规定；推进思想的任何一个环节，都不是一个抽象的规定，而是在由抽象到具体的概念运动中获得越来越丰富的规定。文学评论家何其芳曾经这样评论《红楼梦》，说它是“把生活的大山推倒，又重塑了艺术化的生活的大山”。借用这个说法，做学问是要“把观念的大山推倒，又重塑了理论化的思想的大山”。不在论证上“跟自己过不去”，“理论化的思想的大山”就无法重塑起来。
优雅：在叙述上“跟自己过不去”
“言之无文，行而不远。”学术论着的语言，既要凝重、又要空灵，既要准确、又要优美。学术论着的逻辑，既要严谨、又要跃动，既要坚实、又要活泼。学术论着的优雅，既是思维的撞击，又是心灵的震撼；既要使人得到哲理智慧的启迪，又要使人享受震撼心灵的逻辑之美。
凡是读过《资本论》的人，都不仅会被它的理论力量所震撼，而且会被它的逻辑之美所折服。马克思说，思维的运动遵循着相互联系的两条道路，“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现”。正是得心应手地驾驶这个思维的逻辑，马克思首先是把资本主义作为“混沌的表象”予以科学地“蒸发”，抽象出它的各个侧面、各个层次的“规定性”，然后又以高屋建瓴的辩证智慧展开“商品”所蕴含的全部矛盾，循序渐进、层层推进，直至达到资本主义“在思维具体中的再现”。对此，马克思说，不管《资本论》存在这样或那样的毛病，但它作为一个“完整的艺术品”，却是可以引为自豪的。
大文豪莎士比亚有这样的诗句：“给美的事物戴上宝贵的真理的桂冠，她就会变得百倍的美好。”让真理与美相伴，学术论着就能“激发人们的思想活力，启迪人们的哲理智慧，滋养人们的浩然之气”。这就不仅需要“做学问”的学者在思想上、论证上“跟自己过不去”，而且应当在叙述上“跟自己过不去”，让读者阅读到深刻、厚重、优雅的学术论着。
（作者为伊春园2023入口直达大象重大项目“《资本论》哲学思想的当代阐释”首席专家、吉林大学教授）
