尼采以太阳神与酒神定义艺术的两种类型，前者指向秩序，后者指向反秩序。中国美学主流取向有别于此，强调二元对立统一。单纯的秩序不为艺，单纯的反秩序也不为艺；酒神与太阳神融为一体方为艺，即孔子所谓“从心所欲不逾矩”，钱锺书所谓“发而能止，之而能持，则抒情通乎造艺”。电影民族志作品《大河唱》呈现中国黄河源区域五个歌者，一个拉叁弦说书，一个唱花儿对歌，一个演皮影戏，一个做秦腔戏，一个搞摇滚。这五个歌者，一人一性格，一人一生活世界。
说书人沧桑，给人以历尽人间悲喜的印象。丧妻多年，与女儿相依为命；女儿出嫁后，他即坠入生命虚空的黑洞，凄惶，一时不知如何安置自己。此际，他通过手上的弦乐，通过发自肺腑的说唱，营造出惩恶扬善的意义世界，渲染了一种日常生活经验难以企及的饱满美感。这种大美，相通于唐代书法大家颜真卿《祭侄文稿》，即方向相反的两种品位——端庄与流丽浑然一体。
摇滚乐队主唱与说书人同是影片着墨点。摇滚乐起源于西方，一个东方摇滚乐队主唱的生活世界不言而喻地在中西之间。他和队友的音乐，融汇中西；他和队友的演出受众，有东方的，也有西方的。在20世纪与21世纪之交，东方乡土文明渐行断裂，西方现代文明也渐渐衰变。摇滚主唱“回不去回不去回不去”的呐喊即具有一种普遍性。
皮影戏以影造型，形声相随，视听合一。影之本体，不是现实事物，而是现实事物的视觉象征物。皮影戏演出，除了以影像变化传递视觉信息，还配以音乐、对白、旁白等听觉信息。皮影戏人是一对搭档，一个负责造影和配音，一个负责配乐。
艺术嵌入社会，即避不开服务功能，产生娱己与悦人之间的张力。说书人、摇滚主唱、皮影戏人和秦腔戏人都属于这一类，靠艺术安身立命。其中不一样的是花儿歌者，他不以此谋生。他的花儿，属纯艺、纯玩，是生活的必须部分。影片对他着墨不多，但这有限的对于他与花儿的影像呈现，也让人通达于“关关雎鸠”的古歌诗境。
《大河唱》，选择呈现五个人物。这种实验性的纪录片结构形式，类似于诗歌叙事。如果以音乐概念打比方，这五个人物有主旋律与和声之分，摇滚主唱和说书人承担主旋律叙事功能，皮影戏人、秦腔戏人和花儿歌者承担和声叙事功能。当然，这个比方忽略了音乐中主旋律与和声的共时性。电影人物叙事离不开时间线性，只能一段接一段地展开，以交错剪辑方式实现主旋律叙事与和声叙事对立统一的效果。
（作者单位：北京电影学院中国民族文化影像传承研究中心；作者系国际人类学与民族学联合会影视人类学委员会主席）
