从埃塞俄比亚古国绿树枝头上的野生红色果实，演变为当今世界上叁大饮料之一，咖啡自被人类初识起历经一千多年历史。滴滴醇香背后承载着厚重的历史，深藏着战争、扩张、殖民、争霸、奴隶贸易以及革命的苦涩记忆。
由于记载咖啡的原始史料较为稀少，考古界也未发现可靠实物证据，咖啡的起源被赋予了诸多无法证实的传奇色彩，我们只能在历史宴享的餐桌上寻觅些许芳踪。海伦的“忘情水”、古斯巴达的“黑肉汤”、天空之神瓦卡的“眼泪”等美誉，伴随着“牧童卡狄与跳舞的羊群”“西库·奥玛尔与小鸟”等经典情节，共同塑造出人类对咖啡的最初印象。现代学术界普遍认为，咖啡可能最早在公元6世纪被发现于非洲埃塞俄比亚一个断裂开的河谷斜坡上，葱郁的高地植被是咖啡树优渥的生长环境。“咖啡”一词，即源自附近的咖法小镇。由于劝人皈依的苏菲派圣徒频繁地四处奔走，公元10世纪前后，咖啡被传至也门。伊斯兰医学家拉奇斯与阿韦森纳分别在医书上提及咖啡可做药饮。至少在14世纪，咖啡在阿拉伯半岛已经被伊斯兰教中崇尚神秘主义的苏菲信徒当作饮品，目的是让他们在极为冗长的礼拜仪式中始终保持头脑清醒，咖啡中的咖啡因也被视为神的力量源泉。到15世纪中期，伊斯兰教的宗教领袖之一、科学家盖玛勒将这一神秘饮料公之于众后，饮用咖啡的习惯得以在苏菲社群乃至阿拉伯诸多地区流行起来。
奥斯曼帝国的对外扩张对咖啡的早期大范围传播功不可没，苏丹用战争成就了咖啡最初的荣光。1453年，穆罕默德二世进攻拜占庭，君士坦丁堡陷落。1517年，苏丹谢里姆一世征服埃及，将咖啡饮用之风带回伊斯坦布尔。1536年，苏莱曼一世占领也门，控制也门出口咖啡的摩卡港。16世纪中期，奥斯曼帝国成为地跨亚、非、欧叁大洲的帝国，咖啡也由此遍传整个帝国领土。通过咖啡贸易，奥斯曼帝国积累了大量财富。不过，奥斯曼帝国并非一直支持饮用咖啡，在不同时期也曾下达过一些咖啡禁令。法国年鉴学派学者布罗代尔指出，“咖啡在穆斯林地区的早期传播中，周期性地被禁止又被开禁”。就在这一禁一开之中，咖啡在帝国境内急遽散播。奥斯曼帝国凭借对咖啡输出严苛的检查和无可匹敌的军事优势，垄断着咖啡生产、销售长达100多年。16世纪30年代，大马士革出现世界上第一家商业性咖啡馆；50年代，伊斯坦布尔出现被现代咖啡控们熟知的凯恩咖啡馆。从此，欧洲旅行者、商贾、探险家在帝国境内接触到由“黑色种子煮成的黑色糖蜜”热饮。伊斯兰咖啡馆所拥有的许多特征，日后都被欧洲基督教世界的咖啡馆所吸收、借鉴，潜移默化地改变着欧洲人的传统观念和日常生活方式。
15世纪末的地理大发现将相对隔离的世界各地紧密联结，开启了具有跨时代意义的全球物种大交流，咖啡、可可、茶等得以在更广阔的地域中流转。16世纪中期起，欧洲人开始垂涎于咖啡带来的利润，但此时的其他任何国家都不具备对奥斯曼帝国的军事优势，无法获取咖啡苗来大面积种植咖啡，只能与奥斯曼帝国进行咖啡贸易。
咖啡在西方的传播，反映出西方人在东方追逐财富的过程。咖啡在16世纪下半叶成为英国放眼海洋、走向海洋、统治海洋的“黑色载体”。早在中世纪晚期的“特许贸易时代”，英国人就不失时机地开拓北海、波罗的海、地中海和远东的多条贸易线路、开辟海外市场，不断突破由西班牙、葡萄牙、荷兰等国垄断的国际贸易，海外殖民特许贸易公司利凡特更是一度包揽过与奥斯曼帝国的贸易。1579年，东印度公司通过与利凡特公司的“交情”获得对于咖啡贸易巨大潜力的情报，得知咖啡是一种潜在的能够带来丰厚利润的商品。17世纪20年代，英国积极从也门采购咖啡并在阿拉伯海、地中海一带交易，咖啡贸易成为东印度公司控制印度洋水域贸易的良好机遇。通过转运贸易，英国成为先于欧洲大陆的咖啡流行之地。
17世纪中期，咖啡由奥斯曼帝国通过两种方式被介绍到欧洲大陆：外交与战争。穆罕默德四世派遣大使索里曼·阿伽前去巴黎谒见路易十四，商量缔结联盟对抗哈布斯堡王朝。被冷落后，机智的阿伽大使用咖啡取悦来访的伯爵与公爵夫妇，很快便得知法国真正关心的是与哈布斯堡王朝保持边界稳定，无心与东方结盟。咖啡让阿伽搜集到的法国对于东方世界的情报，无疑影响到奥斯曼帝国的对外政策。1683年，“维也纳围困”成为欧洲大陆历史与咖啡历史上的拐点：加速了奥斯曼帝国的衰落，却开启了咖啡在欧洲大陆的“垦荒之旅”，咖啡伴随“战争的铁蹄”迅速扩散至哈布斯堡王朝和更多欧洲国家。
欧洲的贸易与殖民扩张，推动着咖啡种植向全世界传播。荷兰与咖啡渊源甚深。17世纪，觊觎咖啡已久的荷兰人甚至以非法方式盗取或武力抢夺也门的咖啡树苗，试图运回阿姆斯特丹种植，但咖啡树怕霜、遇冷就枯萎，一直无法在寒冷的欧洲顺利进行规模化栽培。18世纪初，荷兰人把咖啡引入荷属殖民地爪哇培植，把咖啡树配额强加给爪哇岛民，廉价使用劳动力，最先建立起殖民地咖啡种植业，巨额利益由之而来。咖啡产业在西半球的崛起更加迅猛。1730年，英国人将咖啡引进牙买加；1748年，西班牙人把咖啡带到古巴，并传播到危地马拉、秘鲁、哥斯达黎加、委内瑞拉和墨西哥；1752年，葡萄牙人把咖啡引入巴西。为满足热带殖民地种植园需求，跨大西洋奴隶贸易异常频繁。英国依赖对海洋的控制，掌控着美洲一半的奴隶贸易。美国独立后，也迫不及待在自己的后院种植咖啡。贪婪的咖啡贸易，使残酷的奴隶制在许多殖民地作为首选方式存续下来，奴隶贸易成为咖啡贸易的基石。咖啡贸易中心由地中海、红海一代移徙至大西洋，咖啡的东方主角换成了西方主角，海洋船队代替了沙漠驼队。西方列强对外采取野蛮方式、无视他人利益的同时，对内则通过创立保险业、金融业和运输业，营造有利于资本运营的商业秩序，使咖啡经济蜕变为名副其实的、彻底的资本主义经济。
咖啡在世界历史上的传播、贸易、种植，是一部资本主义逐渐取代封建主义、资本主义逐步全球化的演进史，同时也是近代西方殖民扩张的缩影。咖啡的世界历史版图呈现出近代资本主义的起源和发展脉络，这为我们解释现代世界一系列问题的产生提供了独特的视角。
（作者：邢媛媛，系中国社科院世界历史研究所副研究员）
